在NBA的世界里,德文·布克的名字,很长一段时间都绑定着“70分先生”这个略显矛盾的标签,那场在波士顿的飙分盛宴,既是他个人能力的极限展示,也是一种无奈的宣泄——球队输球,个人数据却刷得飞起,批评者说他是个“得分刷子”,在防守端眼神防守,在战绩上一塌糊涂。
但就在今天,“布克联赛已进19球”这个词条,以一种近乎于黑色幽默的姿态,冲上了热搜。
如果你不仔细看,你或许会以为这是哪家媒体的低级失误,把“单场19分”写成了“联赛19球”,毕竟,这是一个篮球的国度,是一个靠手投、靠罚球、靠各种中距离翻身跳投累积分数的联盟,衡量一个球星的标准是场均25+5+5,是关键时刻的硬解能力,是季后赛的寸土必争,而“19球”,这个词汇太过于足球,太过于英伦,太过于与布克那标志性的干拔跳投背道而驰。
当你点开热搜,看到那些用足球术语调侃的段子,看到菲尼克斯太阳的球迷们一本正经地分析“射门转化率”时,你才会意识到,这不是玩笑,这是布克正在用一种前所未有的、更加全面的方式打球的证明。
在这个赛季的某个时段,或者说在某个被媒体和球迷用“联赛”戏称的常规赛累积统计中,布克的运动战进球转化率,或者说是他对于比赛节奏的控制,达到了一种令人匪夷所思的“终结者”境界,所谓的“19球”,指向的是他连续多场比赛在油漆区内的高效终结,或者是在关键回合里如同前锋包抄后点般的精准“吃饼”。
这背后反映的是一个球员的进化,过去的布克,你看他打球,是感叹于他技术的细腻——那双胞胎般的运球节奏,那无视防守人的后仰,那像科比一样在低位要球的狠劲,他是一个古典得分手,是一个活在2010年以前的复古灵魂,但现在,他正在变得像一个现代篮球的终极形态:更少的花哨,更多的效率;更少的勉强出手,更多的无球跑动和接球即射。
“联赛已进19球”这个荒谬的词条之所以能冲上热搜,恰恰是因为它打破了一种刻板印象,人们开始意识到,布克不再仅仅是那个需要用四十次出手去换七十分的孤胆英雄,他正在学习如何在防守的重压之下,找到那条最致命、也最简短的得分路径,就像足球里的中锋,不需要每一次都连过五人,只需要在最恰当的时间,出现在最危险的地点,用最朴实的方式,把球送进球门。
太阳队的战绩也印证了这种转变,当布克开始像一个“射手前锋”那样去跑位、去切入,当他把那些艰难的、英雄球式的机会让渡给队友,自己专注于把那些简单的、由战术创造出来的机会转化为得分时,这支球队的进攻就变得水银泻地,他的“19球”背后,是凯文·杜兰特的吸引包夹,是克里斯·保罗或现任控卫的精准输送,是整个体系流畅运转的写照。

这是一种讽刺,也是一种褒奖,一个以篮球为毕生事业的球员,却因为一个足球术语而登上了热搜,这说明了在网络时代,人们已经厌倦了枯燥的数据表格,反而热衷于用跨界的、戏谑的方式来定义伟大。
但更重要的是,这个热搜洗清了布克身上最后一点“刷子”的嫌疑,因为没有任何一个“刷子”,会愿意去追逐这种如同足球前锋般的“吃饼”式得分,这需要他放下身段,去对抗,去肉搏,去在那些看不见的角落里做脏活累活。
在这个夜晚,德文·布克没有投进绝杀,没有砍下五十分,他只是像往常一样,找到了球场的空当,把球放进了篮筐,全世界的网友用一种最不正经的方式,向他脱帽致敬:

“嘿,那个踢足球的家伙,联赛已经打进19粒进球了,真不错。”
发表评论