当最后一分尘埃落定,德约科维奇张开双臂,仰头望向墨尔本的夜空,罗德·拉沃尔球场的灯光打在他汗湿的脸上,像一场不肯落幕的加冕仪式,他又一次赢了,人们已经记不清这是第几次在决赛之后看见他撕开球衣、仰天长啸,但每一次,那种几乎要溢出来的饥饿感,仍然让人心头一震。
赛后的新闻发布会,德约科维奇走进房间时,脚步并不轻快,三十七岁的膝盖在连续五盘鏖战之后总会有些抗议,但他坐下来的姿态,像极了一个刚刚结束日常训练的年轻人,记者们迫不及待地抛出那个老生常谈的问题:“你已经拿过一切了,为什么还能保持这样的动力?”
他笑了笑,笑得有些狡黠,又有些坦诚得近乎锋利。“很多人以为我回来是为了证明什么,或者为了某个数字,不,不是,我是来比赛的,我想赢,今天赢了,明天还想再赢一次。”他用“再赢一次”这样简单的词,把宏大叙事拆解成了一个职业选手最本真的欲望,可恰恰是这种近乎原始的竞技饥饿,让他在这个年纪依然势不可挡。
这场比赛本身,几乎就是德约科维奇职业生涯的隐喻,首盘他打得像一部精密仪器,发球、变线、网前截击,每一个环节都严丝合缝,对手——那个比他年轻了整整十五岁的西班牙新星——在他的节奏里像一张被反复折叠的纸,找不到任何一个可以舒展的褶皱,可第二盘风向突变,年轻人在底线附近发起了不要命的冲击,球速快得让人眼花缭乱,德约科维奇出现了一次罕见的双误,接着是一记反手直线出界,看台上响起一阵骚动,人们开始窃窃私语:也许,就是今天了,时间终于要来收账了。
但德约科维奇没有给出人们期待中的悲情剧本,他站在底线后,用鞋底反复摩擦地面,把那一小块区域磨得像一块被岁月盘过的玉石,然后他闭了一下眼睛,再睁开时,那个熟悉的、令人绝望的专注又回来了,第三盘,他像一个老练的猎人,开始把对手拖入那些漫长的、令人窒息的相持球,每一分都像一场小型战役,而德约科维奇总能在最后几拍找到那条唯一的生路,他在赛点上的那个正手斜线,球速并不快,角度也不极端,但力道与落点配合得如同一次精确制导,球落地弹跳之后,对手已经失去了重心,只能目送它扬长而去。
赛后,有记者问他:“决胜盘之前,你在球员休息室里做了什么?想的是什么?”他沉默了几秒钟,眼神忽然变得很遥远,仿佛在回忆的不是刚刚过去的一个小时,而是长达二十年的职业生涯。“我想起一个十岁的男孩,在贝尔格莱德的废墟边上,用拍子指着铁丝网说,有一天我要站在那里最高的地方,我又看见了那个男孩,他问我,你还能不能为我再拼一次?我说,”

说完,他低下头,轻轻转了转手腕上的腕带,那个腕带已经湿透了,颜色深得看不出原来的图案,但所有人都知道,那上面印着一个小小的网球,和一句几乎褪色的塞尔维亚语。

有记者追问:“可是你已经三十七岁了,你的身体、你的膝盖、你的对手,都在发生变化,你不累吗?你真的没有想过停下吗?”
德约科维奇抬起头,目光穿过人群,落在远处那面记分牌上,上面定格着最终比分,也定格着又一段被刷新的历史。“累,当然累,每次打完球,我躺在冰浴里都在想,也许明天我该去钓鱼了,可第二天早上,闹钟响的时候,我还是会起来,因为球场还在那里,对手还在那里,那个十岁男孩的声音也还在那里,他在我身体的某个角落,一直敲着铁丝网。”
他顿了顿,声音忽然轻了下来,像是怕惊动了什么:“你们觉得我势不可挡,其实我只是比所有人更清楚,自己什么时候最脆弱,脆弱不可怕,可怕的是在脆弱的时候,你选择相信它。”
发布会结束时,他站起身,朝记者们微微鞠躬,有人带头鼓起了掌,掌声并不热烈,却持续了很久,他走出门前,忽然回头补了一句:“下一站,我还是会来,别替我写悼词,我还在这里。”
门关上的那一刻,身后有人轻声说了一句:“他啊,从来不是在和时间赛跑,他是在和时间谈判。”而德约科维奇,已经走进了墨尔本凌晨微凉的夜色里,身后那条长长的球员通道,像一条通往永恒的路。
发表评论